Hiç Kimsenin Girmediği Forumlar Neden Açılırdı?

Gecenin bir yarısı açılan ekran, sıfır yanıtlı başlıklar, sadece "Admin" adlı bir kullanıcının attığı tekil mesajlar… Bir forum düşün. Üyelik var ama kullanıcı yok. Kategoriler var ama içerik yok. Giriş yapılabiliyor ama kimse çıkış yapmamış. Peki neden?

Bu yazı, internetteki en yalnız yapılar olan kimsenin hiç uğramadığı forumların gerçek sebebini araştırıyor. Ve burada öğreneceklerin, internetin görünen yüzünün aslında sadece “görüntü” olduğunu fark ettirecek kadar sarsıcı olabilir.

Gizli Amaçlı Forumlar: Görünürde Boş, Arka Kapıda Yoğunluk

Birçok terk edilmiş forum, aslında bir şey saklamak için açılmıştı. Kod parçası, link rotası, sahte hesaplar için oluşturulan profil datası veya sadece SEO çapa metni için hazırlanmış başlıklar... Bunlar forumun ön yüzündeki sessizliği açıklamaz ama arka plandaki trafiği anlatır.

Çünkü bazı forumlar, insanlara değil; algoritmalara yazılır. Google botları için. Yandex arama motoru için. Ya da sadece içerideki bir sistemin "bak burada etkileşim varmış gibi yap" diyebilmesi için.

Sosyal Deney Amaçlı Açılan Sessiz Alanlar

2013 civarında bazı dijital sosyoloji toplulukları, belirli kelime kümeleriyle kullanıcıların forumlara doğal mı yoksa yönlendirilmiş mi geldiğini analiz etmek için sessiz forumlar açtı. Bu forumlar hiçbir zaman tanıtılmadı. Yalnızca gizli anahtar kelimelerle arama motorlarına bırakıldı. Amaç, insanların hiçbir topluluk sinyali olmayan platformda davranışsal olarak ne yaptığıydı.

Ve sonuç? İnsanlar ilk postu atmaya utandı. Sessizlik, en güçlü caydırıcıydı. İlk paylaşımı yapmak, sanılandan daha büyük bir eylemdi. O yüzden bu forumlar hep boş kaldı. Çünkü kalabalık, güven verir. Boşluk ise bilinçaltında tehlike sinyali üretir.

Kendine Konuşan Yalnızlar İçin Kurulan Dijital Odalar

Bazı forumlar, aslında yalnız insanlar tarafından sadece yazmak için kuruluyordu. Hiç kimseyle etkileşim kurmak istemeyen ama kendi iç dünyasını kategorilere ayırarak yazmak isteyen kişiler… Kendi forumunu açıp, farklı kullanıcı adlarıyla kendiyle konuşan insanlar. Kimi zaman bu bir terapiydi. Kimi zaman paranoyanın dışavurumu. Ama forum hep sessizdi. Hep tek kişilikti. Tıpkı bazı dağ kulübeleri gibi.

İlk Mesajı Atmayanların İnterneti: Pasiflik Anıtı Olarak Forumlar

Birçok yeni açılmış forum, aslında bir kitleye hitap etmesi için kurulur. Ama kullanıcılar geldiğinde ortam boşsa, ilk mesajı atmazlar. Çünkü "sessiz bir odaya konuşmak" duygusu, internette bile ürkütücüdür.

Bu nedenle forumlar, içeriği kullanıcıya değil, kullanıcıyı içeriğe çağıran bir düzeneğe ihtiyaç duyar. Ama o çağrı yapılmadıysa, forumlar mezarlık olur. Dijital sessizlik anıtına dönüşür. Ve kimse geri dönüp bakmaz.

Bir Forum Neden Açılır, Bunu Hiç Düşündün mü?

Bazı cevaplar tahmin edilebilir: Topluluk kurmak, bilgi paylaşmak, destek sunmak. Ama derinlerde başka nedenler var:

• Arama motoru sıralamasında içerik üretmek için botlar tarafından kurulur.
• Hack forumları için “kamuflaj” olarak açılır. Görünüşte sade, ama arka planda şifreli mesajlar doludur.
• Eski bir forum altyapısını test etmek için açılır ve sonra unutulur.
• Bir geliştiricinin portföyüne örnek olması için kurulur ama canlı tutulmaz.
• Sadece “orada olmak” için açılır. Gerçekten amacı yoktur.

En İlginç Kullanım: Kod Gömülü Forum Başlıkları

Bazı siber güvenlik uzmanlarının iddiasına göre, 2016 sonrası birçok terk edilmiş forum, kriptografik anahtarlar, steganografik mesajlar ya da basit dosya hash’leri taşımak için kullanıldı. Başlıklar sıradan görünüyordu: “İyi Hosting Firması Tavsiyesi?” Ama içinde base64 ile encode edilmiş veriler gizlenmişti.

Bu forumlar aslında dijital birer haberleşme kanalıydı. Ama yalnızca bir grup insanın çözebileceği şekildeydi. Diğer herkes için sadece boş forumdu.

Gizli Topluluklar, Sessizlik İçinde Varlık Sürer

Hiç yorum almamış bir başlık, aslında bir çağrı olabilir. Ama yanlış kişi okuduğunda, hiçbir anlam taşımaz. Bu da bazı forumların neden sadece tek bir yazıdan oluştuğunu açıklar. O yazı, sadece bir kişiye yazılmıştır. Geri kalanlar sadece “okur” ama anlamaz. Tıpkı eski tapınak yazıtları gibi.

Ve belki de bu yüzden, o sessiz forumlar hâlâ aktif sunucularda durur. Hiç güncellenmemiş, ama silinmemiş. Çünkü belki bir gün, o mesajı okuyacak kişi geri döner diye.

Boş Forum, Bomboş Değildir

İnternette görünmeyen, aslında yok olan değildir. Bazı sessizlikler, bazı kalabalıklardan daha çok şey söyler. Ve belki de hiçbir zaman dolmayan forumlar, bize şunu fısıldıyordur:

“Ben buradayım. Sen hiç yazmadın. Belki de bu yüzden cevap gelmedi.”